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“Vivimos en una época en 
la que las personas de 
todo el mundo contemplan 
las mismas imágenes” 
Contra este síntoma, el 
cineasta Wim Wenders 
construyó “Hasta el fin del 
mundo”, primer film de la 
Aldea Global, cuya filosofía 
estética adelanta Primer 
Plano en las páginas 2 y 3 
de este suplemento. 
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oco antes del estreno de Has- 
ta el fin del mundo, Wim 
Wenders no vaciló en poner 
por escrito que “no conoz- 
co la cura para la enfermedad 
de las imágenes pero creo en 
el poder curativo de las pa- 
labras y las historias. Las historias 
son el modo en que creamos un or- 
den, y una historia con final feliz es- 
tá, de algún modo, relacionada con 
la Biblia. He descubierto que las his- 
torias existen más allá de las herra- 
mientas que las cuentan y ahora creo. 
que mi inicial resistencia a filmar pe- 
lículas que cuenten historias ha sido 
reemplazada por el firme impulso de 
zambullirme de lleno en ellas. 

Lo que sigue es un exhaustivo y re- 
velador interrogatorio a cargo de dos 
hombres del mensuario francés Les 

Inrockuptibles. Un interrogatorio que 
acaba configurando un verdadero 
mapa de quien entiende a todo el 
mundo como una carretera a la que 
resulta imposible renunciar. 

—¿Ya estaba en Australia para tra- 
bajar sobre el proyecto de Hasta el fin 
del mundo, cuando le propusieron ro- 
dar Hammett? 

—En esa época, enero del 78, es- 
taba allí escribiendo esta historia: un 
científico muestra a su esposa ciega 

imágenes del mundo durante una ca- 

Estas. j ágenes eran 
de las últimas.ca E 

Entonses 

Coppola que 
interesaba conversar sobre un pro- 

pa que tenia por nombre Hammett. 
oo conmigo era 


norteamericana. No me imaginé que 
iba a o tañito Alecur: 


control de 
masiado grati 
sona? 
—No, porque había vivido tanto 
tiempo con ese proyecto que no me 
asustaba por el presupuesto o por 
otras influencias externas. Mi único 
temor era que, habiéndolo mastica- 
do tanto tiempo, se hubiera perdido 
para mí. Cuando se lleva una idea 
como ésa sin poder realizarla el pe- 
ligro es que envejezca, que pierda su 
energía, que ya no tenga fuerza. Esa 
era mi angustia. Pero cada vez que 
se postergaba hacía otra cosa, Paris, 
Texas y Las alas del deseo. Cada una 
de estas películas daba una perspec- 
tiva nueva al proyecto de Hasta el fin 
del mundo. Hacía falta cada vez co- 
menzar de cero, lo que ayudó mu- 
cho a mantener vivo el proyecto. 


—Su film ilustra las teorías de 
McLuhan. La tierra convertida en al- 
go tan pequeño como una ciudad. 
¿Todos los países que recorrió no tie- 
nen algo para ganar con la desapari- 
ción de las fronteras, o tienen, por 
el contrario, mucho por perder? 

—Somos los testigos de lo que hay 
que perder, pero nadie podrá impe- 
dir estas pérdidas. Vivimos en una 
época en la que personas de todo el 
mundo contemplan las mismas imá- 
genes, MTV o CNN, las mismas in- 
formaciones. Cada año surge una 
decena de películas que son vistas 
por todo el mundo. Hay una unifor- 
mización de imágenes como la hay 
de la música, la primera etapa de es- 
te lenguaje universal. Al hablar de 
nuestros quince años con Yohji Ya- 
mamoto, el amigo con quien hice 
Carnet de notes, nos dimos cuenta 
de que teníamos los mismos discos, él 
en Japón y yo en Alemania. Había- 
mos escuchado las mismas cosas y 
crecido con los mismos sueños. Si 
existe una utopía según la cual el 
mundo se convierta en un solo y mis- 
mo lugar, donde todas las personas 
tengan los mismos derechos, hay que 
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UN ANTIDOTO PARA LA ENFERMEDAD DELAS IMAGENES 


-WIM WENDERS 
ENLAS CIUDADES 


“Las | imágenes se vuelven cada vez más accesibles y a la vez más distantes.' * Contra esta 
“enfermedad”. el cineasta alemán Wim Wenders se propuso redescubrir la importancia del guión y de 
las historias. ' "Hasta el fin del mundo”, su nuevo y controvertido film,-es la tesis que ilustra su nuevo 
credo. Pero nada es tan sencillo... 


pagar un precio. El precio a pagar 
por esta utopía es el abandono de lo 
que es propio de cada lugar. Mi opi- 
nión es que no se trata de una pérdi- 
da, que la uniformidad es el precio 
a pagar por la igualdad. 

—¿Piensa que tal vez lo que será 
dejado de lado será lo superficial, que 
lo esencial de las riquezas culturales 
será preservado? 

—Cada persona que se desarrolla 
en el contexto de una ciudad o un 
país tiene valores que no se van a po- 
der uniformar. En principio, y sobre 
todo, el lenguaje. Creo que lo pro- 
pio de cada uno es el lenguaje que 
se habla cuando se es pequeño, el 
lenguaje de los padres. Una cultura 
ligada a lo que se come, al paisaje, 
al espíritu del lugar de la infancia. 
No se lo pierde, aunque se aprenda 
otra lengua. Á veces uno se encuen- 
tra con niños que hablan tres idio- 
mas pero ninguno de verdad: no sa- 
ben en qué lengua sueñan, esto es 


dramático. La gente se preocupa de- 
masiado por eso que se llama iden- 
tidad nacional. En la noción de iden- 
tidad nacional, en todos los países y 
sobre todo en el mío, se esconden a 
veces tales atrocidades que me pre- 
gunto qué se pierde si esta identidad 
nacional deja de ser el valor princi- 
pal. Los momentos más negros de la 
historia de la humanidad ocurrieron 
cuando se tomó muy en serio esta 
idea de Nación. Me parece muy bien 
poder comer sushi en Roma y no só- 
lo spaghetti, que en Alemania desa- 
parezcan un poco las salchichas 
(risas)... 

—Usted dijo que la tecnología ac- 
tual tenía menos profundidad que 
antes. ¿No hay un riesgo, al incor- 
porar a su film estas nuevas tecnolo- 
gías, de perder profundidad? Todo 
pasa muy rápido, el espectador com- 
prendiendo muy rápido... 

—No hay derecho a contar lo que 
sea si uno no se entrega por comple- 
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to a lo que cuenta. No se puede ha- 
blar, como en Hasta el fin del mun- 
do, de la enfermedad de las imáge- 
nes sin entregarse a esta enfermedad, 
sin arriesgarse a contraer el virus. Si 
se desea contar que se tiene miedo a 
tener que vivir en el futuro con más 
contactos fríos e historias prefabri- 
cadas, en este contexto de ordenado- 
res y de maquinismo que impide ha- 
blar al prójimo en lugar de ayudar- 
lo, ¿qué hacer? De la misma mane- 
ra que no puede hacerse un film con- 
tra la guerra sin mostrar soldados y 
tanques, no se puede hablar del fu- 
turo sin imaginar y sin exponerse a 
todo eso. Es un problema inherente 
al cine. O uno desea contar y se en- 
sucia, O no se cuenta. No hay distan- 
cia en el cine, un film es siempre lo 
que muestra. Creo que el film dice 
claramente lo que pienso. Evidente- 
mente he encontrado una metáfora 
para hablar de esto: el doctor mues- 
tra unas imágenes a una persona cie- 


ga, aquello que es deseable y magni- 
fico, pero al mismo tiempo inventa 
la posibilidad de hacer algo temible. 
La película no dice: “Mira cómo es 
magnífico todo lo que puede hacer- 
se con las imágenes”, sino lo contra- 
rio. Que si esto sigue así, las imáge- 
nes, van, por el contrario, a cerrar 
el mundo y a no mostrarnos más na- 
da, a convertirnos en ciegos. 

—Pese a que sus personajes se en- 
frentan a este mundo tecnologizado, 
parecen continuar siendo normales, 
actuando como nosotros. Como si 
usted dijera que, en el fondo, toda 
esta tecnología extranjera no nos va 
a cambiar, Como si no fuera tan gra- 
ve. 

—Hace veinte años si me hubieran 
dicho cómo vivirían los jóvenes de 
hoy con todos sus ordenadores, ha- 
bría pensado: **¿Qué tipo de vida es 
ésta? Es imposible, ¡hay que detener- 
lo!”” Pero nadie va a detenerlo, nin- 
guna institución ni autoridad, sea 


cual fuere. Y estos niños, después de 
todo, viven sus experiencias y serán 
como nosotros. 

—¿No cree en la existencia de un 
límite, luego del cual todo esto se 
vuelve contra la gente? El momento 
en que se empieza a perder. 

—A los 10 años no hacía más que 
leer, un libro por día. Como todos 
los niños de mi generación, he leido 
bajo las sábanas toda la noche. Tam- 
bién mis padres, de haberlo sabido, 
habrían dicho: **¿En qué va a parar 
todo esto?””. Creo que hay que te- 
ner confianza en los niños, ellos pue- 
den trabajar con esta experiencia. 
Pero al mismo tiempo nos acercamos 
a una cultura con menos comunica- 
ción, con menos calor. Un libro, 
cualquier cosa escrita, es algo a lo 
que hay que allegar todas las emo- 
ciones que no son evocadas. El lec- 

tor debe completar un libro con to- 
do su imaginario para que comience 
a estar vivo. Esta idea de que hay que 
dar para recibir algo se ha perdido 
Hoy todo lo que las generaciones an- 
teriores entregaban está allí, el pro- 
ducto tiene todo incorporado, no 
hay que agregar nada. Hay cada vez 
menos acceso a una interioridad, a 
una emoción que haya que agregar 
antes. Como las películas, que llegan 
al punto en que no se puede soñar con 
ellas. El sueño que yo, niño, debía 
proveer, ya está definido. Lo mismo 
con la música. Cuando compraba un 
45” oun 33 por me: sra. un 1esoro. 


4 Juego, no “hay miedo. 
== INO €s necesario te 


te. ¿Por qué tener miedo de lo que 
va a suceder? ¿Para tomar concien- 
cia y reaccionar? Es lo que hace fi- 
nalmente la película. Uno no se pue- 
de contentar con decir que la cultu- 
ra de las imágenes prefabricadas, de 
aceleración y consumo es dañina, 
porque nadie puede detenerla. Por el 
contrario puede decirse cómo vivir 
con ella, que hay otra cosa. Aunque 
en el film la heroína se convierte en 
devota de las imágenes, sólo una co- 
sa la salva: lo contrario de las imá- 
genes, las palabras. ¿Qué puede de- 
cirse sino que hay otros medios de 
comunicación? Cuando uno se ubi- 
ca sobre el terreno de un film de an- 
ticipación, todo está jugado: no se 
puede condenar, eso no conduce a 
nada. No se puede decir que todo lo 
que reemplace al cine sea el horror. 

—A pesar de todo, ¿no teme la de- 
saparición del cine tal como lo co- 
noció y por lo tanto la desaparición 
desu infancia y sobre todo de su 
adolescencia? 

—Es por eso que hice el film, lo 
temo. Pero ¿qué hacer con ese mie- 
do? No se puede mostrar a los jóve- 
nes actuales los films de John Ford, 
son demasiado lentos. Han visto La 
guerra de las galaxias. Como si a no- 
sotros se nos hubiera podido decir: 
“Hace falta ver los film de Griffith: 
este truco moderno, el cine sonoro 
los va a destruir...” No creo ser fa- 
talista. Y rechazo ser nostálgico. 

—Usted piensa sin embargo que el 
“viejo arte”” es más fuerte que las 
nuevas tecnologías. 

—En una época para tener un re- 
trato, alguien debía posar ante un 
pintor. La pintura acarrea su tiem- 
po... Después se inventó la fotogra- 
fía y el retrato se hacía en pocos mi- 
nutos. Aún hacía falta un aparato y 
pasar por todo el proceso de la fo- 
to: revelar, hacer el negativo, obte- 
ner la copia. En la época de la pin- 
tura, cuando se deseaba contar una 


historia, hacía falta poner en escena 
una obra de teatro. Una represen 
tación existía una única vez, la gen- 
te tomaba lugar ante el escenario, ha 
bía actores de carne y hueso. Fue la 
pintura, el teatro y luego la fotogra 
fía, el cine. Después llegó la imagen 
electrónica y con ella la televisión. En 


cada etapa se fue profundizando la: 


distancia entre la necesidad de con- 


ontecimien 


O cotidiano 


más distantes. Y TO a Creerse 
que esto se detenga aquí. Por ejem- 
plo, al comienzo de la tele, se espe- 
raba la película de la semana con im- 
paciencia, uno se alegraba de ante- 
mano, mientras que hoy hay tantas 
películas en la programación que se 
nos mezclan todas... Las imágenes se 
vuelven cada vez más disponibles, 
pero nos importan cada vez menos. 
Con la pintura sólo había una tela. 
Con la foto había un negativo del 
cual se tiraban las copias, lo mismo 
con los films. Las copias se rayaban, 
se degradaban y llegaba un momen- 
to en que podía verse la edad de los 
films. Con el video no se sabe más 
cuál es el original. Pueden hacerse un 
millón de copias, no envejecerán ja- 
más. Estamos cada vez más lejos de 
la época en la que existía un artesa- 
nado. En la pintura se distinguía cla- 
ramente la mano del pintor. En el ci- 
ne se veía aún la firma del individuo 
bajo el film. Con la tela, la firma se 
volvió anónima y la noción de origi- 
nal desapareció por completo. Ya no 
está el artesano bajo la obra. Y así 
va a continúar... Creo haber respon- 
dido a la pregunta (sonrisa)... 

—Hasta el fin del mundo está muy 
guionado. ¿El gesto de contar es más 
importante para usted ahora que 
antes? 

—Absolutamente. Contesto rápi- 
do que sí... Durante mucho tiempo 
hice imágenes. Y “*narrar”” para mí 
era alinear las situaciones una detrás 
de la otra. Había una serie de acon- 
tecimientos, pero no era una histo- 
ria por el simple hecho de que me pa- 
reciera que lo fuese, yo me decía más 
bien: “Puede ser que esto se parezca 
a una historia”. Yo no me veía co- 
mo un narrador, era ante todo un 
realizador de imágenes. La imagen 
estaba siempre ligada a una situa- 
ción. Al día siguiente faltaba una si- 
tuación con el mismo personaje. Era 
un poco como la vida, no había his- 


|] fuerza de una verdadera historia, si 
están todos los mecanismos que ha- 


. Hoy en día: 


toria, sino sólo instantes. Y tal vez 
is, Texas, comprendí 
e las historias están 
adores es que hay his- 
os narradores los que 
as historias se cuen- 
unción de las perso- 


* temor de que no ace- 
o tengo más el temor 
¡eles de una historia. 
6). Me decía que las his- 

nciones, que no pue- 
45, que están impuestas 

“Poco a poco aprendí 
no me necesita... Pue- 


de ser. que deba a que al principio 


queria ser 1 fitor, creía únicamente 


; a lo que hábia sobre una tela y en 


un cuadro. Creía en la verdad de lo 


gue estaba contenido en un cuadro. 
Como en la fotografía: uno sabe 


que lo que se ve en la foto fue ver-, 
dad en el momento en que fue toma- 
da. Y creía que el cine no era sino 
una serie de fotografías. Ahora he 
comprendido a través de los films 
que rodé, especialmente Paris, Texas, 
que hay otra cosa que esta sucesión 
de fotos, hay detrás toda una fuerza 
que no es una fuerza individual... 
Hay historias, uno puede subirse co- 
mo en un tren o quedarse abajo. Si 
se tiene confianza en la historia, se 
puede llegar a cualquier parte. Mi 
imagen de los rieles no es del todo 
exacta. Es sobre todo como dejarse 
llevar por una corriente. Se puede in- 
tentar permanecer sobre un barco y 
seguir la dirección de la corriente o 
bajarse del barco, pero cada histo- 
ria es como un pequeño barco en la 
corriente. Las corrientes están ahí: a 
veces ocurre que permanecemos allí 
y nos dejamos llevar. Deseo cada vez 
más convertirme en alguien que 
cuenta y menos en alguien que ha- 
ce imágenes adecuadas. 

—Se dijo hasta ahora que el mun- 
do de Wenders era un mundo de 
hombres. ¿Será porque usted no 
puede o no desea hablar de amor? 

—Me parece que el amor es mal 
mostrado en el cine. Ya sea glorifi- 
cado de manera kitsch o poco creí- 
ble, ya sea mostrado como imposi- 
ble, inhallable. No es necesario que 
se agregue más. Más que filmar to- 
davía la flor azul del romanticismo 
o la incomunicación, prefiero filmar 
los interrogantes, un cuestionamien- 
to sobre el ser hombre. O mujer. La 
imagen del hombre en el cine siem- 
pre fue tremendamente falsa. Dado 
que soy un hombre, me dije que lo 
único serio que se podía hacer era ha- 
blar de esta condición de hombre. 
Pero sin glorificarlo, como ha ocurri- 
do siempre. Al borde del tiempo no 
hace más que hablar de mujeres aun- 
que estén ausentes de la película. Jus- 
tamente esto habla de su ausencia, 


PRIMER PLANO ///a 


de hombres que ya no se atreven a 
creer en el amor, aunque sientan una 
necesidad imperiosa de amor. Es una 
ausencia que he podido constatar a 
mi alrededor, que he experimentado 
yo mismo. Cuando miro a la gente, 
la noto perdida. Era una época en la 
que habia que recomenzar todo, no 
funcionaban las cosas como en tiem- 
pos de nuestros padres. Para ellos es- 
to no era un problema. 

—En el film usted habla del amor 
de a dos con su compañera, Solveig 
Dommartin. 

—Se puede hablar mejor de a dos. 
Me parece que los únicos films he- 
chos por hombres que han hablado 
verdaderamente de las mujeres y del 
amor han sido la obra de una pare- 
ja. Por ejemplo, Cassavettes que ha 
hecho todas sus películas con su mu- 
jer Gena Rowlands. Pienso también 
en Woody Allen. Vale más lo que se 
ha vivido que las invenciones. 

—A lo largo de su filmografía uno 
se reencuentra con colaboradores fie- 
les: Robby Muller, Nick Cave, Ana- 
tole Dauman, Rudiger Vogler, Sol- 
veig... ¿Esta idea de familia le resulta 
indispensable? 

—Normalmente en cada film se 
empieza de cero. Hay personas nue- 
vas, nuevos actores, un nuevo direc- 
tor de fotografía. Hace falta reco- 


menzar todo de cero si uno no se co- 
noce. Hace falta establecer nuevas 
relaciones con los actores para Ob- 
tener de ellos lo mejor, para que se 
expongan. Tengo la impresión de 
que una vez que se ha hecho una par- 
te del camino con alguien, en lugar 
de recomenzar de cero cada vez, €s 
más productivo y satisfactorio reha- 
cer otro tramo con los mismos. Y to- 
do lo que se hizo antes nos sirve pa- 
ra continuar el camino. Se aprende 
juntos, se avanza juntos. Los films 
que hice con nuevos equipos, donde 
había que reinventar todo, que vol- 
ver a explicar, me resultaron menos 
satisfactorios. No se obtiene profun- 
didad. Es al final del rodaje cuando 
habría que recomenzar. 

—Para alguien como usted, inte- 
resado en la historia del cine, ¿la cues- 
tión de su propio lugar en esta histo- 
ria le preocupa? 

—El día que me preocupe de eso, 
no tendré el derecho de estar en esa 
historia. Lo que cuenta es el traba- 
jo, lo que no ha sido todavía conta- 
do, lo que aún no se ha hecho. No 
hay un lugar en la historia del cine. 
Salvo para aquellos que han dejado 
de trabajar, o que han muerto. Los 
vivos tienen una función, no un lu- 
gar. 

—Mientras usted seiba a filmar al 
fin del mundo, Alemania sufría 
grandes cambios históricos. ¿No vol- 
verá usted a concentrarse en su país? 
¿Estos cambios pueden constituirse 
en una inmensa fuente de inspiración 
y trabajo para un cineasta alemán? 

—Finalmente no estoy muy segu- 
ro de haber evaluado todavía la caí- 
da del Muro. Todos asistimos a esta 
jornada histórica, se mostró en el 
mundo entero. Pero la verdadera his- 
toria sucede ahora, cuando la gente 
comienza a vivir con estos sucesos; 
el Muro ha caído, pero subsisten 
otros muros. Se vive juntos pero con 
hisiorias y educaciones diferentes. Es 
ahora que se puede comenzar a com- 
prender todo el alcance de estos he- 
chos históricos. En Berlín, donde vi- 
vo, se siente realmente, en la calle, en 
los bares y en los recitales, que co- 
mienza a vivirse una época histórica 
en la que hay que redefinir el país. 
Evidentemente, no es que ahora me 
vaya a embarcar de nuevo para Aus- 
tralia... Me quedo en casa. 
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ble paraiso privado de tres millo- modernismo. 
nes de dólares. Almirante Cero, por Claudio 7 | 7 
El ojo del samurai, por Morris 5 | 25 j Uriarte (Planeta, 17 pesos). La 
West (Vergara, 10,85 pesos). El biografía no autorizada del almi- 
escritor de best sellers mundiales rante Eduardo Emilio Massera. 
proyecta a sus personajes en una Sus ambiciones desmedidas, sus 
Unión Soviética devastada que pi- temibles “ajustes de cuentas” y 
de ayuda y la trama se desenvuel- su proyecto político dan cuenta, 
ve en Bangkok entre capitalistas además, de la puja entre las Fuer- 
alemanes y japoneses. E E y A ES 
gos de poder de la última dicta- 
Lady Boss, por Jackie Collins —| 1 dura militar. 
(Vergara, 16 pesos). Un libro de 3 = 
Hollywood y el mundo del espec- 1093 tripulantes, por Héctor E. —| 1 
táculo al estilo Jackie Collins: pare Cumana, Ye pesos). 
Lucky, la protagonista, se hace A Eo 
cargo de un colosal estudio de ci- ARA “General Belgrano” desde 
ne y se involucra en historias de que zarpó rumbo al Atlántico Sur 
sexo, droga y traición. a ee = E So hasta su 
undimiento: contada por un 
Le gusta la música, le gusta bai- —| 1 protagonista: el capitán de navio 
lar, por Mary Higgins Clark Bonzo. 
e DS DE La antidita, por Harvey y Ma- 8 | 31 
ta historia de suspenso es tan só- ' slvn Di d (Emecé-U 
lo el principio de un aviso perso- ma El lib a 
nal. “Varón, soltero, 40 años, +80 pesos). El libro que perma- 
: neció más de un año en la lista de 
profesional, busca atractiva mu- loss veda ea Ecdos Une 
jer de 25-30 que le guste la músi- d - 
ca”, concluye el clasificado que de E pana ueya iS 
lleva a la muerte a cualquiera que US SS 
responde: portante no es lo quese come, si- 
no cómo y cuándo se come. 
pa mitad siniestra, por Stephen —| 23 Panes dd cota ipod 9/20 
ing (Grijalbo, 23 pesos). En una Loui AY 
de sus más violentas novelas, el J QUE 1 Hay Urao 2 pe) 
r Meditaciones y tratamientos espi- 
autor presenta una aguda refle- tual comic 2 
xión sobre la literatura trash a tra- AS SEE UA 
vés de un escritor en lucha mor- a e 
tal con un seudónimo. 2 A 
en la capac 18 
Clave griega, por Colin Forbes 716 Corazones en llamas, por Laura 10| 23 
(Vergara, 14,40 pesos) Una dia- 1 Ramos y Cynthia Lejbowicz (Cla- 
bólica conspiración generada cua- rin/Aguilar, 12 pesos). Una his- 
renta años atrás amenaza ahora toria novelada de la última déca- 
con destruir el precario equilibrio da del rock and roll argentino. 
de la glasnost. Tweed, Paula Grey Sus protagonistas la cuentan y, 
y Newman deberán descubrir el según las autoras, '“se consumen 
secreto de la Clave Griega antes de pasión, de amor y de escar- 
de que sea demasiado tarde. nio”. 


Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Her- 
nández, Norte, Santa Fe, Yenny —Patio Bullrich— (Capital Fede- 
ral); El Aleph (La Plata); El Monje (Quilmes); Ameghino, Homo Sa- 
piens, Lett, Ross (Rosario); Técnica (Rosario); Rayuela (Córdoba); 
Feria del Libro (Tucumán). 


Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en quios- 
cos y supermercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desa- 
parecen de la lista y reaparecen en los primeros puestos a las po- 
cas semanas. Esas fluctuaciones se explican por tardanzas en la 
reimpresión. En todos los casos, los datos proporcionados por las 
librerías son cotejados con las cifras disponibles en las editoriales 
que se mencionan en la tabla. 


RECOMENDACIONES DEL EDITOR 


Arturo Carreja y Teresa Arijon: Teoría del cielo (Planeta). Colección de biografemas 
que —siguiendo los dictados de Roland Barthes— conforman una ““historia pulverizada” 
de narradores, pintores y poetas —que bien pueden llamarse Borges, Veloso, Kahlo, Pi- 
elia, Kuitca o Pizarnik— y que son redescubiertos a partir del más imprevisible de los co- 
llages para acabar conformando una utopía poética, un libro que empieza cuando los de- 
más terminan. 

James Hadley Chase: Eva (Emecé). Reedición de un Chase clásico donde se nos presen- 
ta a la misteriosa Eva, el personaje femenino más logrado y complejo junto a Miss Blan- 
dish en la obra del autor. 

Anónimo: Confesión sexual de un anónimo ruso (Tusquets). Verdadero ejercicio de ar- 
queología literaria: un diario privado de 1912 que encendió la imaginación de Vladimir 
Nabokov a*la hora de *“Lolita” 
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l yugoslavo Milorad Pavié 

(1929) volvió a hacerlo. Lo 

había anticipado en Diccio- 

nario Jázaro, su novela an- 

terior. Lo dicen sus persona- 

jes, capaces de distinguir a la 
distancia cuál es el libro que cae de 
un anaquel de la biblioteca. Atanás 
Svilar lo sabe: los libros son la inte- 
ligencia pintada. Ocurre que Pavié es 
uno de los mejores pintores. 

Desde allí, entonces, se puede 
comprobar su obra. Hombres que 
son fieles a mujeres que no quieren 
ni querrán jamás acostarse con ellos 
y por eso buscan eternamente una 
virgen. Lograr componer la ecuación 
del destino sólo con palabras: len- 
gua, noche, ciudad, silencio, agua. 
Imaginar el futuro en el espacio, no 
en el tiempo. Alejarse de la soledad, 
no usarla como una prenda co- 
nocida. 

El universo se divide entre solida- 
rios y solitarios. Eso es verdad, y no 
tiene razón el que sabe la verdad, si- 
no aquel que está convencido de que 
su mentira es la verdad. Entonces, 
existe una manera de cambiar: ser 
otro color, otro tiempo, otra orga- 
nización, otro nombre. Empezar des- 
de el principio nuevamente, ya que 
no hay que dejar que los vicios se 
conviertan en costumbre. Hay que 
protegerlos de la rutina. Hacer un ni- 
ño sobre un puente, desayunar de 
noche, no acostumbrarse a una mis- 
ma cama ni a un mismo nombre. 
Cambiar de lengua. Tener la certeza 
de que el final de una historia con- 
tada en un idioma extranjero parece 
ser el final de otra historia que no fue 
contada, no de aquella que se esta- 
ba narrando. 

O construir una casa para no mo- 
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rir en casa ajena. Y al copiar una 
construcción, al copiar su arquitec- 
tura, toda casa se vuelve irremedia- 
blemente ajena, entonces se burla a 
la muerte. 


Verdades, verdades: en la vida to- 


do depende de la sangre y de la muer- 


te; el mejor pescado se hace allí don- 
de hay manteles a cuadros; pronun- 
ciar sólo los sustantivos, porque pro- 
vienen de Dios y evitar los verbos, 
que pertenecen a Satanás. 

Los fanáticos del libro están con- 
vencidos del poder de la palabra es- 
crita; saben que si de él se espera un 
milagro, hay que leerlo dos veces. 
Saben que cualquier historia se de- 
be dejar reposar un poco. Si al cabo 
de una noche ha crecido como la ma- 
sa del pan, quiere decir que es bue- 
na. Ocurre que Pavié es uno de los 
mejores panaderos. 

Si se pudiera imaginar que todo lo 
que nunca le gustaba en realidad sí 
le gustaba, todo empezaría a ir bien. 
Aunque los críticos siempre piensan 
que el escritor es parte del movimien- 
to que están estudiando en ese mo- 
mento. En Paisaje pintado con té rei- 
na el desorden, pero un desorden en 
el cual el narrador sólo estropea lo 
que no ha sido narrado. Un desor- 
den que asegura la ausencia en el día 
de mañana. Si el presente es un frag- 
mento detenido del tiempo y la 
muerte una partícula de tiempo que 
ha perdido la capacidad de detener- 
se, sólo queda, igual que un pájaro 
atrapado en un cuarto, chocar con- 
tra las ventanas, contra las posibili- 
dades de la libertad. 


Esa libertad está construida co- 
mo un lenguaje que se aprende jun- 
to con la lengua materna, sin que se 


dé cuenta. Esa libertad se parece al 
tiempo. En la medida en que se va 


descubriendo el futuro se va ocultan- 
do el pasado. Es decir, verticalmen- 


te, esta novela ofrece seguir el desti- 
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no de los protagonistas. Horizontal- 
mente, seguir la trama de la historia. 
Pero esto es copiar contratapas. Pla- 
giar solapas. Imposible en un libro 
escrito a la manera que utilizaban los 
antiguos caligrafos para pintar una 
flor: sin mirarla, dibujando el vacío 
que rodea a la flor. Ocurre que Pa- 
vié es uno de los mejores calígrafos 
antiguos. 

Verdades, verdades: para los sue- 
ños todo despertar no es sino una es- 
pecie de muerte; toda mujer, tarde 
o temprano, al menos una vez en la 
vida se parece a alguien que nunca 
ha tenido quince años. Es la cumbre, 
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Inskallab, por Oriana Fallai 4| 2 Robo para la Corona, por Hora- 1 
(Emecé, 26 pesos) Monumental | cio Verbitsky (Planeta, 17,80 pe- 
novela que intenta rendir home- sos) ¿La corrupción es apenas un 
naje a las victimas de todas las exceso o una perversión inheren- 


ca, vinculada a la crisis del fin de si- 
glo; Martí construye sus crónicas co- 
mo un discurso en torno de la moder- 
nidad, quiere dar cuenta de ella y és- 
ta resulta el núcleo clave de su siste- 
ma de representación. Rotker anali- 
za las estrategias que sigue su escri- 
tura en ese momento de cambio —el 
modo en que define sus rasgos, sus 
vinculos y rupturas con la tradición 
realista y costumbrista—, hasta cons- 
tituir un sistema propio que difiere 


no sólo del de otros cronistas, sino 
también de los textos periodísticos de 


matanzas del mundo, Entre per- te al ajuste menemista y al rema- 
sonajes imaginarios, historias se- te del Estado? El autor responde 
migutént con una investigación implacable 


lo heterogéneo”” provocados por el 
enfrentamiento entre lo nuevo y lo 
viejo y por la presencia de una mul- 
tiplicidad de discursos y de ideolo- 
gías. La autora define a la crónica 
como un espacio condensador de to- 
das esas contradicciones y tensiones 
del modernismo; se trata de un gé- 
nero en el que ““el encuentro dialéc- 
tico”* de una cantidad de antagonis- 
mos y dualidades produce una nue- 
ya escritura autónoma. De este mo- 
do, el movimiento modernista —y la 


] marrano, por Mar 
Planeta, 17,80 pe- 

de la familia 

con la persecución a .o 

”n la España de la In- 

y el éxodo al Nuevo 

n0 panorámico telón 


A AX<| 
as ) Los dueños de la Argentina, por 2 | 2 


Luis Majul (Sudamenxana, 15 pe- 
<os) Nueva visita parz desentra- 
nar el viejo escándalo de contu- 
ermio catre los poderosos grupos 
económicos y el gobierno de tur- 
po. Una investigación que pone 
o de manifiesto quién ejerce el po- 
o, por Isabel Allen- 1 [19 der real en el pais. 

de Gubnerias 13,70 pesos). Usted Sinar salvada, por 3/1/43 
Louise L. Hay (Emexx, 10,20 pe- 
sos). Despues de sobrevivir 2 110- 
laciones y 2 un cáncer terminal, 
La autora propone una terapia de 
pensamiento positivo, buenas on- 


sos). La 
Maldona: 


a crónica periodística es uno 
de los géneros más olvidados 
por la crítica, su estatuto am- 
biguo y su sospechosa de- 
pendencia de los medios ma- 
sivos la expulsaron de la ga- 
lería de los consagrados. La 
invención de la crónica de Susana 
Rotker se poropone corregir esta 
omisión y sostiene que las crónicas 


<> 


=> 


por la Universidad 
plena efervescencia hippie y logra 


— 


volver “ileso” de 1 
Vietnam para descubrir 
en una trampa. 


La conspiración del Juicio Final, 
por Sidney Sheldon (Emecé. 14 
pesos). Los descubrimientos de 
un oficial que investiga el acciden- 
te de un globo meteorológico en 
Jos Alpes Suizos forman una his- 
toria de amor y suspenso. 


das + poder mental. 


Señales de guerra. por Laurence 
Freedman y Virgimia Gamba- 
Stonchouse (Vergara, 18 pesos). 
A diez años del conflicto del 
Aulántico Sur, un ensayo a fon- 
do elaborado a parir de todas las 
fuentes disponibles. Tewo obliza- 
torio en las academias de guerra 


de Estados Unidos e Inglaterra. 


<< 


Paraiso privado, por Judith 
Krantz (Emecé, 15 pesos). La 
creadora de Princesa Dais y tan- 
tas heroinas cosmopolitas presen- 
ta ahora a Jazz, impetuosa y alo- 
cada fotógrafa profesional y sor- 
prendida heredera de un codicia- 
ble paraiso privado de tres millo- 
nes de dólares. 


modernismo. 


El asedio a la modernidad, por 
Juan José Sebrei (Sudamericana, 
13,95 pesos) Una revisión crítica 
dee las ideas predominan es en la 
segunda mitad del aglo XX que 
comienza con el pensamiento de 
Nietzche y desemboca en el pos- 


— 


El ojo del samurai, por Morris 
West (Vergara, 10,85 pesos). El 
escritor de best sellers mundiales 
proyecta a sus personajes en una 
Unión Soviética devastada que pt- 
de ayuda y la trama se desenvuel- 
ve en Bangkok entre capitalistas 
alemanes y japoneses. 


Lady Boss, por Jackie Collins 
(Vergara, 16 pesos). Un libro de 
Hollywood y el mundo del espec- 
táculo al estilo Jackie Collins: 
Lucky, la protagonista, se hace 
cargo de un colosal estudio de «- 
ne y se involucra en historias de 
sexo, droga y traición. 


Almirante Cero, por Claudio 
Uriarte (Planeta, 17 pesos). La 
biografía no autorizada del almi- 
rante Eduardo Emilio Massera. 
Sus ambiciones desmedidas, sus 
temibles '“ajustes de cuentas” y 
su proyecto político dan cueata, 
además, de la puja entre las Fuer- 
zas Armadas y los simiestros jue- 
gos de poder de la última dicta- 


dura militar. 


Le gusta la música, le gusta baj- 
lar, por Mary Higgins Clark 
(Emecé, 15 pesos). El título de es- 
ta historia de suspenso es tan só- 
lo el principio de un aviso perso- 
nal. “Varón, soltero, 40 años, 
fesional, busca atractiva mu- 
ue le guste la músi- 
el clasificado que 
lleva a la muerte a cualquiera que 
responde. 


1093 tripulantes, por Héctor E. 


Bonzo (Sudamencana, 23 pesos). 
La trágica crónica del crucero 


ARA “General Belgrano” desde 
que zarpó rumbo al Ailántico Sur 
el 16 de abril de 1982 hasta su 
hundimiento: contada por un 
protagonisia: el capitán de navio 
Bonzo. 


La mitad siniestra, por Stephen 
King (Grijalbo, 23 pesos). En una 
de sus más violentas novelas, el 
autor presenta una aguda refle- 
xión sobre la literatura [rash a tra- 
vés de un escritor en lucha mor- 
tal con un seudónimo. 


La antidieta, por Harvey y Ma- 


rilyn Diamond (Emecé-Uno, 
11,80 pesos). El hibro que perma- 
neció más de un año en la lista de 
los más vendidos en Estados Uni- 
dos propone una nueva mancra 
de enfocar la alimentación: lo im- 
portante no es lo que se come, s1- 
no cómo y cuándo se come. 


Pensamientos del corazón, por 
Louise L. Hay (Urano, 12 pesos). 
Meditaciones y tratamientos espi- 
rituales que recomiendan conec- 
tarse con el Ser Interior para me- 
jorar la -alidad de vida y confiar 


PAISAJE PINTADO CON TE. De Milo- 


rad Pavic. Editoral Anagrama. España, 
1991. 386 páginas. 


1 yugoslavo Milorad Pavié 

(1929) volvió a hacerlo. Lo 

había anticipado en Diccio- 

nario Jázaro, su novela an- 

terior. Lo dicen sus persona- 

jes, capaces de distinguir a la 
distancia cuál es el libro que cac de 
un anaquel de la biblioteca. Atanás 
Svilar lo sabe: los libros son la inte- 
ligencia pintada. Ocurre que Pavié es 
uno de los mejores pintores. 

Desde allí, entonces, se puede 
comprobar su obra. Hombres que 
son fieles a mujeres que no quieren 
ni querrán jamás acostarse con ellos 
y por eso buscan eternamente una 
virgen. Lograr componer la ecuación 
del destino sólo con palabras: len- 
gua, noche, ciudad, silencio, agua. 
Imaginar el futuro en el espacio, no 
en el tiempo. Alejarse de la soledad, 
no usarla como una prenda co- 
nocida. 

El universo se divide entre solida- 
rios y solitarios. Eso es verdad, y no 
tiene razón el que sabe la verdad, si- 
no aquel que está convencido de que 
su mentira es la verdad. Entonces, 
existe una manera de cambiar: ser 
otro color, otro tiempo, otra orga- 
nización, otro nombre. Empezar des- 
de el principio nuevamente, ya que 
no hay que dejar que los vicios se 
conviertan en costumbre. Hay que 
protegerlos de la rutina. Hacer un ni- 
ño sobre un puente, desayunar de 
noche, no acostumbrarse a una mis- 
ma cama ni a un mismo nombre. 
Cambiar de lengua. Tener la certeza 
de que el final de una historia con- 


rir en casa ajena. Y al copiar una 
construcción, al copiar su arquitec- 
tura, toda casa se vuelve irremedia- 
blemente ajena, entonces se burla a 
la muerte. 


Verdades, verdades: en la vida to- 
do depende de la sangre y de la muer- 
te; el mejor pescado se hace alli don- 
de hay manteles a cuadros; pronun- 
ciar sólo los sustantivos, porque pro- 
vienen de Dios y evitar los verbos, 
que pertenecen a Satanás. 

Los fanáticos del libro están con- 
vencidos del poder de la palabra es- 
crita; saben que si de él se espera un 
milagro, hay que leerlo dos veces. 
Saben que cualquier historia se de- 
be dejar reposar un poco. Si al cabo 
de una noche ha crecido como la ma- 
sa del pan, quiere decir que es bue- 
na. Ocurre que Pavié es uno de los 
mejores panaderos. 

Si se pudiera imaginar que todo lo 
que nunca le gustaba en realidad sí 
le gustaba, todo empezaría a ir bien. 
Aunque los críticos siempre piensan 
que el escritor es parte del movimien- 
to que están estudiando en ese mo- 
mento. En Paisaje pintado con té rei- 
na el desorden, pero un desorden en 
el cual el narrador sólo estropea lo 
que no ha sido narrado. Un desor- 
den que asegura la ausencia en el día 
de mañana. Si el presente es un frag- 
mento detenido del tiempo y la 
muerte una partícula de tiempo que 
ha perdido la capacidad de detener- 
se, sólo queda, igual que un pájaro 


atrapado en un cuarto, chocar con- 


tra las ventanas, contra las posibili- 
dades de la libertad. 

Esa libertad está construida co- 
mo un lenguaje que se aprende jun- 
to con la lengua materna, sin que se 


no de los protagonistas, Horizontal- 
mente, seguir la trama de la historia. 
Pero esto es copiar contratapas. Pla- 
giar solapas. Imposible en un libro 
escrito a la manera que utilizaban los 
antiguos caligrafos para pintar una 
flor: sin mirarla, dibujando el vacio 
que rodea a la flor. Ocurre que Pa- 
vié es uno de los mejores calígrafos 
antiguos. 

Verdades, verdades: para los sue- 
ños todo despertar no es sino una es- 
pecie de muerte; toda mujer, tarde 
o temprano, al menos una vez en la 
vida se parece a alguien que nunca 
ha tenido quince años. Es la cumbre, 
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el momento de una belleza madura. 

Mientras unas historias desapare- 
cen del libro, otras nuevas aparecen 
para poblarlo. Nadie sabe a ciencia 
cierta a quién pertenecen estas his- 
torias. Ocurre que Pavié es uno de 
los mejores contadores de historias. 
De todas ellas, la mejor es esa en la 
que cuenta que existía un libro en el 
cual la heroína se enamoraba del lec- 
tor, porque lo importante era la lec- 
tura y no la escritura; el ojo y no la 
pluma. 
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—en especial las de José Marti— 
fueron un factor clave de la renova- 
ción de la prosa en América latina. 
El trabajo de Rotker postula una 
nueva lectura y cuestiona la mirada 
tradicional que escinde al poeta del 
periodista, Sostiene la íntima cone- 
xión existente en toda la producción 
de Martí y analiza las crónicas como 
una escritura compleja, surgida del 
encuentro del discurso periodístico y 
literario. En este sentido, La inven- 
ción... se incluye en el debate actual 
en torno de las relaciones de la litera- 
tura con el periodismo y la cultura 
de masas que han puesto en crisis sus 
límites e influido en el modo de pen- 
sarla. Al mismo tiempo, propone 
una revisión del modernismo, de su 
sentido y de su función, en la medi- 
da en que este movimiento también 
creyó en la posibilidad —para Amé- 
rica latina— de alcanzar la moder- 
nidad e incorporarse al sistema eco- 
nómico internacional. El trabajo de- 
ja de lado las perspectivas que lo aso- 
cian con una poesía dominada por 
la sonoridad y por un léxico satura- 
do de cisnes y terciopelos. Por el con- 
trario, se define como un espacio de 
lucha entre contrarios y por un in- 
tenso malestar; es lo que Rotker lla- 

¡a ““el desajuste y la coexistencia de 


práctica de los autores que partici- 
pan en él— se redefine y deja de ser 
un conjunto de estereotipos leídos de 
modo unívoco. 

El trabajo considera la crónica en 
tanto género y delinea su lugar en re- 
lación con la prensa de la época, 
cuando comienzan a cuestionarse sus 
límites en el enfrentamiento periodis- 
mo/literatura. Como lugar de en- 
cuentro entre dos discursos no se ca- 
racteriza por la neutralidad política 
y, por lo tanto, la apuesta que ha- 
cen Martí y Darío a la crónica está 
lejos de corresponder a una actitud 
elitista o de torremarfilismo. Por el 
contrario, el género se encuentra en 
el centro de un proceso de democra- 
tización de la escritura y constituye 
una forma de literatura popular, más 
masiva que los téxtos poéticos de los 
mismos autores modernistas. 


Género híbrido por excelencia, la 
crónica contiene información perio- 
dística a la vez que se propone co- 
mo una forma autónoma; es decir, 
se trata de una escritura en la que se 
entremezclan los elementos referen- 
ciales externos con los internos que 
la distinguen del periodismo **puro””. 
Los textos de Martí funden la inme- 
diatez de la noticia con una subjeti- 
vidad, muy diferente a la románti- 


Libros en 
la Feria 


la época. Uno de los méritos de La 
invención de la crónica se encuentra 
en que insiste en rescatar la actuali- 
dad del gesto del escritor cubano y 
la transgresión que significa propo- 
ner como literatura un nuevo géne- 
ro siempre oscilante entre diferentes 
esferas. Por eso la crónica es para la 
autora un antecedente directo de lo 
que en los años '60 comenzó a lla- 
marse nuevo periodismo y relato no 
ficcional: en los dos casos se trata de 
una apuesta a otra literatura que sur- 
ge desde el ámbito periodístico. En 
ambos “la movilidad, el cuestiona- 


miento, el sincretismo y esa margi- 
nalidad que no termina de acomo- 
darse en ninguna parte, son la me- 
jor voz de una época —la nues- 
tra—...”” 


La crítica no tiene ninguna fun- 
ción si no puede postular una lectu- 
ra diferente ni un debate con postu- 
ras opuestas, por eso el libro de Rot- 
ker (lectura de un género de un mo- 
vimiento y de un autor en particu- 
lar) representa uno de los aportes 
más interesantes de la nueva genera- 
ción de críticos que está surgiendo. 
El trabajo —más allá de la seriedad 
de la investigación, el rigor de sus no- 
tas bibliográficas y la cantidad de 
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información— está lejos de encerrar- 
se en lo que Barthes llamaba “una 
práctica del mandarinato””, un ejer- 
cicio de crítica para entendidos que 
comparten una jerga. Tiene como ob- 
jeto un género marginado y olvida- 
do, pero a la vez abre un campo de 
reflexión a una cantidad de proble- 
mas teórico-literarios y construye 
otra versión del modernismo y de la 
escritura de Martí, menos congela- 
da y convencional, más polémica y 
seductora, más cercana al lector de 
este nuevo fin de siglo. 
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1 momento de una belleza madura. 

Mientras unas historias desapare- 
en del libro, otras nuevas aparecen 
ara poblarlo. Nadie sabe a ciencia 
ierta a quién pertenecen estas his- 
orias. Ocurre que Pavié es uno de 
s mejores contadores de historias. 
e todas ellas, la mejor es esa en la 
ue cuenta que existía un libro en el 
ual la heroína se enamoraba del lec- 
lor, porque lo importante era la lec- 
ura y no la escritura; el ojo y no la 
luma. 
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ENSAYO 


LA INVENCION DE LA CRONICA, 
por Susana Rotker, Letra Buena, 1992. 


a crónica periodística es uno 

de los géneros más olvidados 

por la crítica, su estatuto am- 

biguo y su sospechosa de- 

pendencia de los medios ma- 

sivos la expulsaron de la ga- 

lería de los consagrados. La 
invención de la crónica de Susana 
Rotker se poropone corregir esta 
omisión y sostiene que las crónicas 
—en especial las de José Martí— 
fueron un factor clave de la renova- 
ción de la prosa en América latina. 
El trabajo de Rotker postula una 
nueva lectura y cuestiona la mirada 
tradicional que escinde al poeta del 
periodista. Sostiene la íntima cone- 
xión existente en toda la producción 
de Martí y analiza las crónicas como 
una escritura compleja, surgida del 
encuentro del discurso periodístico y 
literario. En este sentido, La inven- 
ción... se incluye en el debate actual 
en torno de las relaciones de la litera- 
tura con el periodismo y la cultura 
de masas que han puesto en crisis sus 
límites e influido en el modo de pen- 
sarla. Al mismo tiempo, propone 
una revisión del modernismo, de su 
sentido y de su función, en la medi- 
da en que este movimiento también 
creyó en la posibilidad —para Amé- 
rica latina— de alcanzar la moder- 
nidad e incorporarse al sistema eco- 
nómico internacional. El trabajo de- 
ja de lado las perspectivas que lo aso- 
cian con una poesía dominada por 
la sonoridad y por un léxico satura- 
do de cisnes y terciopelos. Por el con- 
trario, se define como un espacio de 
lucha entre contrarios y por un in- 
tenso malestar; es lo que Rotker lla- 
ma “el desajuste y la coexistencia de 
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LA CARA OCULTA DE LOS NEGOCIOS - 
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lo heterogéneo”” provocados por el 
enfrentamiento entre lo nuevo y lo 
viejo y por la presencia de una mul- 
tiplicidad de discursos y de ideolo- 
gías. La autora define a la crónica 
como un espacio condensador de to- 
das esas contradicciones y tensiones 
del modernismo; se trata de un gé- 
nero en el que ““el encuentro dialéc- 
tico” de una cantidad de antagonis- 
mos y dualidades produce una nue- 
va escritura autónoma. De este mo- 
do, el movimiento modernista —y la 
práctica de los autores que partici- 
pan en él— se redefine y deja de ser 


un conjunto de estereotipos leídos de 
modo unívoco. 


El trabajo considera la crónica en 
tanto género y delinea su lugar en re- 
lación con la prensa de la época, 
cuando comienzan a cuestionarse sus 
límites en el enfrentamiento periodis- 
mo/literatura. Como lugar de en- 
cuentro entre dos discursos no se ca- 
racteriza por la neutralidad política 
y, por lo tanto, la apuesta que ha- 
cen Martí y Darío a la crónica está 
lejos de corresponder a una actitud 
elitista o de torremarfilismo. Por el 
contrario, el género se encuentra en 
el centro de un proceso de democra- 
tización de la escritura y constituye 
una forma de literatura popular, más 
masiva que los téxtos poéticos de los 
mismos autores modernistas. 


Género híbrido por excelencia, la 
crónica contiene información perio- 


dística a la vez que se propone co- 
mo una forma autónoma; es decir, 
se trata de una escritura en la que se 
entremezclan los elementos referen- 
ciales externos con los internos que 
la distinguen del periodismo **puro”. 
Los textos de Martí funden la inme- 
diatez de la noticia con una subjeti- 
vidad, muy diferente a la románti- 
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más insospechados, en todo su esplendor. 
Un libro que no podrá dejar de leer. Del au- 
tor de POR QUE CAYO ALFONSIN. 
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disfruten en clase, en el recreo o en casa. 


COLOR DE ROSAS Eugenio Rosasco 

Vida Cotidiana, Sudamericana Joven, Ensayo. 

Un libro que ahonda la comprensión de un fenómeno tan 
polémico como cercano: la vida cotidiana en los tiempos 
de Juan Manuel de Rosas, el Restaurador. 


Libros en 
la Feria 


1093 TRIPULANTES 


DEL CRUCERO ARA GENERAL BELGRANO 


Testimonio y homenaje de su Coman- 
dante. Por fin la verdad sobre un he- 
cho que conmovió a la Argentina y al 


Laseducción dela crónica 


ca, vinculada a la crisis del fin de si- 3 


glo; Martí construye sus crónicas co- 
mo un discurso en torno de la moder- 
nidad, quiere dar cuenta de ella y és- 
ta resulta el núcleo clave de su siste- 
ma de representación. Rotker anali- 
za las estrategias que sigue su escri- 
tura en ese momento de cambio —el 
modo en que define sus rasgos, sus 
vínculos y rupturas con la tradición 
realista y costumbrista—, hasta cons- 
tituir un sistema propio que difiere 
no sólo del de otros cronistas, sino 
también de los textos periodísticos de 
la época. Uno de los méritos de La 
invención de la crónica se encuentra 
en que insiste en rescatar la actuali- 
dad del gesto del escritor cubano y 
la transgresión que significa propo- 
ner como literatura un nuevo géne- 
ro siempre oscilante entre diferentes 
esferas. Por eso la crónica es para la 
autora un antecedente directo de lo 
que en los años '60 comenzó a lla- 
marse nuevo periodismo y relato no 
ficcional: en los dos casos se trata de 
una apuesta a otra literatura que sur- 
ge desde el ámbito periodístico. En 
ambos “la movilidad, el cuestiona- 
miento, el sincretismo y esa margi- 
nalidad que no termina de acomo- 
darse en ninguna parte, son la me- 
jor voz de una época —la nues- 
tra—...” 


La crítica no tiene ninguna fun- 
ción si no puede postular una lectu- 
ra diferente ni un debate con postu- 
ras Opuestas, por eso el libro de Rot- 
ker (lectura de un género de un mo- 
vimiento y de un autor en particu- 
lar) representa uno de los aportes 
más interesantes de la nueva genera- 
ción de críticos que está surgiendo. 
El trabajo —más allá de la seriedad 
de la investigación, el rigor de sus no- 
tas bibliográficas y la cantidad de 


información— está lejos de encerrar- 
se en lo que Barthes llamaba ““una 
práctica del mandarinato””, un ejer- 
cicio de crítica para entendidos que 
comparten una jerga. Tiene como ob- 
jeto un género marginado y olvida- 
do, pero a la vez abre un campo de 
reflexión a una cantidad de proble- 
mas teórico-literarios y construye 
otra versión del modernismo y de la 
escritura de Martí, menos congela- 
da y convencional, más polémica y 
seductora, más cercana al lector de 
este nuevo fin de siglo. 
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AMAR SANCHEZ 
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La amistad, la muerte, la música, la literatu- 
ra y —de manera esquiva— el amor, pueblan 
estas cartas del joven Cortázar a su amiga 
Mercedes Arias y hacen posible un retrato 
del genial escritor argentino que insinúa los 
rasgos definitivos de su madurez literaria. 


J. Krishnamurti 
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La educación ¿debe limitarse a hacer de los alumnos expertos en 
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proceso total de la vida? “Nuestra educación actual es corrupta 
porque se nos enseña a amar el éxito y no lo que hacemos”, dice 


Krishnamurti. 
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TANIS KMETYK 


ay muchas cosas en los libros 
de James Ellroy que provo- 
can el espanto: policias que 
conocen todas y cada una de 
las acepciones de la palabra 
corrupción, mujeres trampo- 
sas, asesinos dedicados con 
pasión de deportistas a lo suyo y una 
ciudad de Los Angeles construida 
con los mismos ladrillos que alguna 
vez dieron nombre a Sodoma y Go- 
morra. 

Sus novelas (editadas en español 
por Ediciones B y Júcar) son el pro- 
ducto de un escritor que, en estos 
días, recuerda y se despide de su pa- 
sado a la hora de emprender un nue- 
vo estadio dentro de su obra. 

—Mi pasado fue muy violento. Na- 
cí en Los Angeles. Mi madre era al- 
cohólica, se acostaba aquí y allí: una 
auténtica campesina de Wisconsin 
que descubría los placeres de la gran 
ciudad. Mis padres pasaron por un 
divorcio amargo cuando yo tenía 10 
años. Mi madre me preguntó con 
quién quería vivir. Yo respondí *pa- 
pá”. Me dio una bofetada. Y decidí 
que sería la última vez que me pega- 
ba. Y fue la última vez, porque unas 
semanas más tarde. fue a emborra- 
charse a un barrio de mala fama, mi- 
tad blanco, mitad mexicano. Un 
hombre se la levantó y la estrangu- 
ló, pero no la violó. Luchó por sal- 
var su pellejo violentamente. El en- 
volvió su cuerpo en un abrigo y la de- 
jó en el bosquecillo de delante de la 
Royal High School. Al día siguien- 
te, unos scouts que regresaban de 
una excursión la encontraron. Utili- 
cé este suceso para mi segundo libro, 
Clandestine. 


Ahora; pued? 
ra”. Mi padre 
partamento estilo 
ras de Hollywoo 
a su cása, El salía 


muy pesado. Hoy 
na amante; pero en aquell 
simplemente creía que trabajaba has- 
ta muy tarde. Veía muy a menudo 
la programación de madrugada de la 
televisión y merodeaba por el barrio. 
““Me introducía”” en las casas de los 
vecinos, olía sus alfombras, me ha- 
cía bocadillos con su comida y mi- 
raba su tele. Tuve una infancia soli- 
taria. 

—.¿El mejor regalo con que le ob- 
sequió? 

—Mi padre siempre me animó a 
leer. Cuando me fui a vivir con él 
comencé a leer muchas novelas po- 
liciacas. Quería tener idea del por- 
qué, por qué existían todas esas ac- 
ciones violentas. Cuando cumplí los 
once años meregaló un libro con el 
resumen del asunto de la Dalia Ne- 
gra. Es uno de los crímenes no re- 
sueltos más famosos de la historia: 
una joven mutilada y asesinada en 
Los Angeles. Y a partir de entonces 
me obsesioné. A menudo cogía la bi- 
cicleta para ir al cruce de Norton con 
la calle 39, donde fue hallado su ca- 
dáver. Me pasaba horas y horas allí, 
observando el lugar. 

—El tema de la mujer mutilada y 
asesinada se ha convertido en el sello 
de su obra. 

—El asesinato de la Dalia Negra 
y el de mi madre se interrelaciona- 
ron en mi interior de manera inex- 
tricable. Comencé a obsesionarme 
completamente por Elizabeth Short 
(La verdadera Dalia Negra), esa jo- 
ven patética —Dios la haya perdo- 
nado— y empecé a quererla al escri- 
bir mi versión de la Dalia Negra. 
Probablemente, esa mujer era un 
verdadero adefesio, sin duda una ca- 
beza de chorlito; pero tan sólo tenía 
22 años y yo no era mejor que ella 
a esa edad. ¡Tuve la posibilidad de 
redimirme y de construirme una vi- 
da, ella no! 

—Todos estos años hablando sin 
cesar de su vida: ¿los recuerdos sSi- 


guen siendo igual de fuertes para us- 
ted, o se han convertido en una sim- 
ple monotonía para periodistas? 

—Durante estos últimos años he 
leído artículos increíbles sobre mi 
persona. La mayoría de ellos me pre- 
sentaban como un loco de remate. 
Ahora intento desmitificar mi pasa- 
do. De joven básicamente era una 
mierda patética. ¡Era un criminal 
ineficaz, un ladrón idiota, un atra- 
cador inepto! ¡Era incapaz de trafi- 
car con una bolsita de hierba! ¡Lle- 
vaba el pelo corto en el ?68! Los úni- 
cos conciertos a los que iba eran los 
de música clásica. Era un crío, un 
tonto. ¡Ni siquiera me eché un pol- 
vo durante el verano del amor! Ni si- 
quiera agarré ladillas durante los se- 
senta... De hecho, sí, pero no a raíz 
de una relación sexual, sencillamen- 
te me acosté en una cama sucia. Ten- 
go la sensación de que la mayoría de 
la gente ha tenido una vida tan pro- 
tegida, que para ellos debo ser Di- 
Ilinger. Intento explicar que entre la 
cárcel del condado y la cárcel de ver- 
dad existe una gran diferencia, pero 
fuera de Estados Unidos todo el 
mundo cree que he sobrevivido a la 
antecámara de los condenados a 
muerte... Yo era un prisionero de 
imitación, porque mi verdadero yo 
quería salir de allí y escribir libros. 
No conseguía adaptar mis deseos a 
la realidad ni a crear libros, la única 
cosa que perseguía. No había escri- 
to nada antes de mi primera novela. 
Pero en cuanto empecé, la cosa fue 
rápida. Fue en 1979. Me dieron un 
anticipo de 3500 dólares. Hoy en día, 
vivo la vida con la que siempre soñé 
y escribo exactamente lo que quiero 
escribir. 

—Sus personajes son espantosa- 
mente desequilibrados y extremada- 
mente violentos. ¿Qué parte de su 
persona encarnan? 

—Mis libros están repletos de an- 
gustia existencial heterosexual, wasp 
(White Anglo Saxon Protestant, la 
clase dominante en Estados Unidos), 
de derechas. En cada página fluye 
testosterona. Todos mis personajes 
son unos malditos marginados. Sim- 
plemente intentan encontrar su cami- 
no, aunque ello signifique obrar pe- 
ligrosamente, al límite de la morali- 
dad. Son personas que pasan de los 
convencionalismos y que bailan al 
son de su propia música. El precio 
de esta música es muy caro. Y todos 
deben pasar por caja. 

—Ese precio ha aumentado en ca- 
da uno de sus libros. Ahora, incluso 
los buenos son malos. 

—Están marcados por el fracaso. 
Corruptos. Pero por muy lejos que va- 
yan siempre persiguen el amor. Al 
igual que yo, mis personajes masculi- 
nos generalmente están obsesionados 
por las mujeres y, a menudo, a través 
de ellas hallan la redención. Las mu- 
jeres que les gustan a mis héroes ge- 
neralmente no están a su alcance. Ellos 
se ven obligados a aceptarlo bajo pena 
de ser condenados a perder su invul- 
nerabilidad. El hombre es débil por 
naturaleza. Tiene tendencia a ceder 
ante sus instintos, incluso a los más 
tenebrosos. Pero aún hay esperanzas 
para ellos, aunque rocen lo peor. 
Siento la pasión más grande por mis 
personajes. 

—¿Incluso cuando se trata de ““se- 
rial killers?” (asesinos que cometen 
crímenes en cadena)? 

—¡Este tipo de asesinos acabarán 
por desaparecer de mi vida! Estoy 
harto de hablar de ellos. ¡De repen- 
te, todo el mundo quiere interrogar- 
me sobre este tema con el pretexto 
de que Thomas Harris (autor de El 
silencio de los inocentes) nunca ha- 
bla con la prensa! (Risas)... Me in- 
teresé por los serial killers al escribir 
The Road Killer... el único libro que 
he escrito por dinero. Es la ““auto- 
biografía”” en primera persona de un 
serial killer. Actualmente, hay 1742 
autores que dicen que ““hacen” se- 
rial killer. Hace años, este tema era 
el vector de mi libido normal, sana 
y heterosexual. Simplemente, he 
traspuesto esa necesidad de ternu- 
ra y de amor en el marco perturba- 
do de los serial killers. Me fascina- 
ban. Conozco su psicología. Toda 
esa pasión negra, rebuscada y escon- 
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Casi desconocido por los 
lectores argentinos, James 
Ellroy es, en la actualidad, 
considerado como uno de 
los cultores más oscuros y 
brillantes de ese territorio 
peligroso de la literatura 
conocido como “serie 
negra”. 

El que también se lo 
considere como un 
individuo bastante 
desequilibrado no parece 
preocuparle mucho al autor 
de novelas que hacen 
tragar saliva y chorrear 
sangre. 
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dida. Es una extraña variante del ro- 
manticismo. Se trata de individuos 
que pueden poseer a quien quieren 
hasta la devastación y la aniquila- 
ción. Viven en un mundo extraño de 
poder absoluto. Tienen la extrema 
arrogancia de ver a las mujeres co- 
mo simples objetos. Calman su de- 
seo sexual mediante el asesinato y la 
tortura. Imagínese usted en su perío- 
do de deseo sexual más intenso, con 
el poder de poseer a quien le apetez- 
ca... de vivir en ese mundo extraño 
de invulnerabilidad absoluta. No tie- 
ne que preocuparse por su aspecto fi- 
sico, no tiene que preocuparse por- 
que alguien lo invite a cenar. No se 
pregunta si va a casarse o a tener hi- 
jos, O si su pareja es genial: todas 
esas cosas por las que las personas 
con una sexualidad normal deben 
pasar. Nada de esto se da en los psi- 
cópatas, simplemente el poder bruto. 
He aquí la razón por la cual seducen 
a tanta gente. ¿Quiere conocer la 
identidad típica de un serial killer? 
Blanco, coeficiente intelectual por 
debajo de la media y educado. Ge- 
neralmente ha sido maltratado se- 


xualmente durante su infancia y casi 
siempre es homosexual, aunque sea 
feliz en pareja y buen padre de fa- 
milia. No tiene nada que ver con el 
amor. El sexo es lo que separa a los 
psicópatas de los demás. En el caso 
de los psicópatas, el sexo es un ar- 
ma para hacer sufrir a las víctimas. 

—Así pues hoy en día vive a años 
luz de lo que constituye su primera 
inspiración. ¿Cómo se mantiene en 
contacto? 

—He vivido en la miseria durante 
tantos años que hoy ya no me que- 
da capacidad para eso. Pero siempre 
está ahí en mi mente. He hecho lo su- 
ficiente para que me dure toda la vi- 
da. Sigue habiendo en mí un mon- 
tón de rabia, de deseo, de ternura y 
de voluntad para luchar contra la de- 
sesperación. Ahora tengo que vivir 
dentro de mi trabajo, de mi visión 
de las cosas y de los mecanismos ne- 
cesarios para las historias de críme- 
nes. Esto supera la catarsis, una de 
las primeras etapas. Ahora se trata 
de resolución y de concentración in- 
tensa. Mi dedicación para ser un 
gran escritor del crimen es total. 


EL ULTIMO ORGASMO DE 
JAMES ELLROY EL ESCRITOR, ACTO 1 


EL ASESINATO 


DEMI MAMA 


—¿Acaso el cambio radical y geo- 
gráfico de su estilo de vida modifica 
su visión de las cosas? 

—La visión se ha trasladado. Ca- 

da libro me ha aportado algo. Con 
los dos primeros, publiqué cosas que 
me pesaban. Pusieron mi carrera en 
marcha y fueron candidatos a pre- 
mios de literatura policíaca. El terce- 
ro, Sangre en la luna, fue el primero 
de la trilogía Lloyd Hopkins, ese policía 
medio sonado que no acata más que 
sus reglas, algo parecido a Dirty 
Harry. Le siguieron A causa de la no- 
che y La colina de los suicidas. Esta 
trilogía me enseñó a escribir, Las his- 
torias eran sencillas, muy concisas y 
estaban muy bien construidas. Todo 
esto queda lejos. El vino de la ju- 
ventud. Nunca más escribiré un ca- 
pítulo de Lloyd Hopkins. Era gro- 
sero y muy nervioso, yo también. En 
aquella época había que escribir esos 
libros. Curiosamente, Sangre en la 
luna, el que me gusta menos, fue el 
que más éxito obtuvo. Incluso lo lle- 
varon al cine, Cop, con James Wood. 
Creo que alcanzó tal éxito porque 
cuanto más repugnante es un perso- 
naje, más negra y corrupta se esbo- 
za la imagen de la sociedad norteameri- 
cana y más gusta a los lectores, es- 
pecialmente fuera de Estados Uni- 
dos. Los extranjeros se toman estas 
historias tan en serio que no se dan 
cuenta de que en Norteamérica se 
pueden tomar en segundo grado. 

—Lloyd Hopkins es un antihéroe 
clásico, un policía antipático y capaz 
de todo con tal de conseguir su botín. 

—A muchas personas les chocó 
Lloyd Hopkins. Lo veían como un 
aprovechado, lo que no era mi ca- 
so. Siempre he pensado que actua- 
ba correctamente. Muchas mujeres 
consideraron que había un tufo ain- 
cesto en las relaciones con su hija 
mayor. Yo les decía: ““Ok, ese tufo 
existe”. Ella es sexy, se convierte en 
mujer y está en esa edad extraña. Pe- 
ro debéis comprender que nunca pa- 
saría a la acción. Existe un gran abis- 
mo entre sentir y actuar. Las perso- 
nas decentes reprimen sus fantas- 
mas indecentes y las personas inde- 
centes ceden y se convierten en su 
propia presa. 

—En general, parece que los poli- 
cías le fascinan. 

—Una psicología interesante, muy 
interesante. Le debo mucho al escri- 
tor Joseph Wambaugh (él mismo ex 
policía) por haberme ilustrado en es- 
te tema. Sin ayuda de nadie, consi- 
guió transformar el cliché del priva- 
do duro y cínico en la imagen del po- 
licía traumatizado. Los canas son un 
material excelente... los arroyos y las 
condiciones en que deben vivir... 
Tengo muchos amigos policías. So- 
lía patrullar con ellos, con un chale- 
co antibalas. Pero la literatura cri- 
minal los ha beatificado excesiva- 
mente. Existe una sobredosis de po- 
licías. 

—Pero sigue escribiendo sobre los 
policías. Todos sus libros desde 
Brown's requieren hasta White Jazz, 
tienen a un policía como protagonis- 
ta. 

—White Jazz es el último de una 
serie de cuatro. Estas cuatro nove- 
las: Dalia negra, El gran desierto, L. 
A. confidencial y White Jazz se si- 
túan en el pasado, en los años 40 
y 50. En aquel entonces, los canas 
eran de otra pasta. Eran más brutos 
y estaban menos limitados por las 
normas. Eran racistas más abierta- 
mente. El trabajo de la policía era 
mucho más sucio. No existían orde- 
nadores. Prefiero de lejos escribir so- 
bre la policía de aquella época. Me 
encantan los años cincuenta. Mi al- 
ma está completamente arraigada ahi 
dentro. Sueño con volver al '53, ati- 
borrarme de Martinis durante todo 
el día, fumarme dos paquetes de ci- 
garrillos sin filtro y comer bistecs ca- 
da noche. Tendría un baúl lleno de 
verdes, llegaría hasta la tienda de ca- 
misas de Mickey Cohen (gran mafio- 
so en los libros de Ellroy), iría a pre- 
senciar los combates de boxeo y me 
tiraría a las aspirantes a estrella, pe- 
ro con regularidad a Julie London. 
Jugaría al golf los fines de semana. 
Es el sueño en que creía mi padre y 

yo soy exactamente como él. Los dos 


tenemos gustos e intereses muy con- 
cretos y delimitados. Si hubiera una 
justicia en este mundo, después de mi 
muerte, me gustaría reencarnarme en 
los años cincuenta... Mirar por en- 
cima del hombro de los policías... 
Ver el cadáver de Dalia. Encontrar 
a su asesino y reventarlo. Entonces 
diría: ““Betty baby, este fiambre es 
para tí, te lo debo”. 

—¿Esos años también definen su 
visión ““negra”” de la vida? Sus me- 
jores novelas tienen lugar en esa épo- 
ca. 

—Tenía que escribir sobre esa épo- 
ca, me lo debía. Era el centro de mis 
curiosidades más profundas. Supon- 
go que desde el punto de vista psi- 
cológico es una forma de reparar mi 
juventud. La serie de cuatro repre- 
senta mi mejor trabajo. Dalía negra 
era muy denso, muy tradicional y 
muy personal. Después de haberlo 
escrito, tengo la sensación de que 
comprendo mejor a mi madre y ca- 
da vez la quiero más... Si es posible 
entender a una persona que hace más 
de treinta años que ha muerto y a la 
que no conocía bien. Estuvo bien po- 
der dedicarle el libro. Al publicarlo 
finalmente se calmó mi obsesión por 
su asesinato y el de Dalia. La ofre- 
cía al mundo. El gran desierto se tra- 
taba más bien de un fresco, mucho 


más largo y repleto de personajes. 
También fue un libro importante pa- 
ra el regreso de Dudley Smith, ese 
policía irlandés endemoniado que apa- 
rece en Clandestine. Creo que en El 
gran desierto toda la violencia acu- 
mulada durante mi vida alcanza su 
apogeo. 

—Su siguiente libro, L. A. confi- 
dencial, desarrolla uno de sus temas 
preferidos: los horrores de que son 
capaces los policías y el porqué de 
esos actos. 

—L. A. confidencial era impor- 
tante para mí puesto que marcaba el 
principio de la capacidad para ale- 
jarme de mi experiencia personal. 
Narra la historia de tres policías corrup- 
tos hasta la médula: Bud White, un 
gordo palurdo que desarrolla su in- 
teligencia gracias a un bautismo de 
sangre; el completamente inmoral 
Dudley Smith, que posee un coefi- 
ciente intelectual tan alto que asus- 
ta; y Ed Exley. Exley es una versión 
de pesadilla de mí mismo: oportunis- 
ta, bruto y grosero, frío, arribista y 
completamente tarado. Su redención 
es parcial y sale muy cara. 

—L. A. confidencial también era 
testigo de un nuevo estilo literario. 

—Eliminé un centenar de páginas 
de una obra que tenía cerca de 650. 
Mi editor me había avisado que 
mis libros eran demasiado largos. 
Así pues saqué todas las palabras 
inútiles y descubrí que mediante ese 
proceso había creado un nuevo esti- 
lo. Retomé ese estilo pulido, abrevia- 
do y musculoso, y lo refiné en mi úl- 
timo libro, White Jazz. Al principio, 
empecé a escribir en la clásica prime- 
ra persona, pero me parecía soso. En- 
ronces, lo arreglé, volví a arreglarlo 
y escribí de nuevo sin interrupción. 
Comencé a percibir aquello como la 
historia de un hombre cuya vida se 


desintegra. Además, me di cuenta de 
que cuanto más rápido se leía el li- 
bro, mejor. Y cuanto más tergiver- 
sada era la voz de ese hombre, me- 
jor. Es el libro más duro que he es- 
crito en mi vida. Lo escribí muy agi- 
tado porque el estilo es muy agita- 
do y yo era totalmente consciente de 
mi estilo. Para algunas personas, la 
claridad del libro no será evidente, 
pero créame, lógicamente, está todo. 
Y todo lo que tenía que decirse se di- 
ce, pero no hay que hacer un guiño 
so pena de equivocarse en algún 
trozo. z 

—¿El título White Jazz es un ho- 
menaje a la música y al espíritu -de 
los años cincuenta? 

— White jazz es el nombre que se 
da a los tipos malos y blancos que 
siempre fastidian a los demás... En 
el libro aparecen muchas brutalida- 
des policiales, y muchas víctimas ne- 
gras. Curiosamente, todo el mundo 
me dice que el ritmo del libro es el del 
jazz de los años 50. Siempre he con- 
siderado que mis libros estaban cons- 
truidos como las sinfonías de Mah- 
ler —que efectivamente escuchaba al 
escribirlos—. Pero éste es diferente, 
aún no he conseguido analizarlo. No 
me gusta el jazz. Paso completamen- 
te del ““be-bop””. Creo que lo que to- 
ca Charlie Parker es una porquería... 
¡no lo soporto! Es mi novela menos 
autobiográfica. Su estilo no es más 
que una manera de expresar el des- 
concierto del personaje. Dave Klein 
se va apasionando por el jazz a me- 
dida que el libro avanza... ¡a pesar 
suyo, evidentemente! (Risas)... Pe- 
ro todo esto no tiene nada que ver 
conmigo. Soy un voyeur. Ya no ob- 
servo a través de las ventanas como 
cuando era un crío. Dave Klein tam- 


bién es un voyeur. Hay muchos vo- 
yeurs en este libro. 

—Incluso podríamos aventurar- 
nos a decir que el estilo del libro de- 
be mucho a los poetas beats, hasta 
al rock'n'roll. ¿Sacrilegio? 

—¡Detesto a los beats! ¡Detesto el 
rock*n'roll! (Risas)... Claro que sí, 
estoy de acuerdo, también ahí... 
¿Qué significa todo esto? No tengo 
niidea. ¡Me gusta la gente que apre- 
cia mis libros, aunque a menudo se 
trate de rock*n'rolleros! Sencilla- 
mente, creo que estoy dotado de 


una sensibilidad radica]. Lo comen- 
to siempre con mi segunda esposa 
(Helen Knode, pluma célebre del L. 
A. Weekly, El Mundo de L.A.). Me 
dice lo mismo que usted. Tiene algo 
de radical, pero es una liberal... Nun- 
ca estamos seguros de nada, ¿no? 
¡Nunca podremos adivinar quién tie- 
ne un pito grande, quién es un genio 
y quien tiene una sensibilidad radi- 
cal! (Risas)... 

—Los tres primeros libros del L. 
A. quartet fueron opciones para ser 
llevados al cine, pero no se rodaron 
nunca. White Jazz es el más cinema- 
tográfico. ¿Es un mensaje para 
Hollywood? 

—¿Quiere decir que un incons- 
ciente habría aceptado la opción de 
este último? No. Me gustaría, mi di- 
vorcio es caro (risas)... No, es nove- 
la pura. Nunca pienso en la película 
al escribir un libro. Cuando lo aca- 
bo, acabado está. Ninguno de los 
cuatro libros se ha convertido en pe- 
lícula porque son demasiado largos, 
demasiado densos, demasiado ne- 
gros y demasiado complejos. Las pe- 
lículas de Hollywood están compri- 
midas. No es una casualidad que El 
silencio de los inocentes sea la me- 
jor película de cine negro desde ha- 
ce lustros. La historia se podía trans- 
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poner fácilmente a la gran pantalla. 
A mí no me gustó. Lo encontré un 
poco de baratija. No me convenció, 
salvo Jodie Foster. Pero no estoy de 
acuerdo con Anthony Hopkins... Un 
nazi que se acariciaba el bigote, va- 
ya payaso. Pero creo que Richard 
Harris es el autor de novelas de sus- 
penso más brillante de todos los 
tiempos. Lo tengo en gran estima. 
Quienquiera que consiga hacernos 
creer en todas esas ridiculeces tiene 
que ser realmente bueno. 

—Concluyó la serie de cuatro con 
una sorpresa: el último libro es to- 
talmente diferente de los nueve pre- 
cedentes. Todas las zonas blandas es- 
tán musculosas. Parece que entra en 
un nuevo ciclo como escritor. 

—Con el L. A. quartet creé una 
visión épica de mi ciudad natal. Esos 
cuatro libros infunden respeto. Es un 
logro revolucionario para la literatu- 
ra criminal. Será convincente para la 
gente. Pero ahora quiero conti- 
nuar... trabajar en algo todavía ma- 
yor, mejor, más rico, más profundo 
y más tenebroso. Me gustaría recrear 
toda la Norteamérica de este siglo a tra- 
vés de la literatura criminal. ¡Y creo 
que he madurado un poco! Final- 
mente soy capaz de ir más allá de mi 
largo e infernal desfile de reflexiones 
violentas, tenebrosas y sexuales. 

—¿Quíere decir que el próximo 
Ellroy estará exento de violencia, de 
sexo y de pesadillas? 

—American tabloid será negro y 
violento, pero se basará en hechos 
históricos. Es la historia completa de 
John y Robert Kennedy, los sindica- 
tos, la mafia, el chantaje. Howard 
Hugues y Marilyn Monroe... según 
mi propia visión de la realidad, por 
supuesto, 

—¿Un informe ficticio sobre unos 
hechos históricos? 

—Todavía no estoy seguro. He 
contratado a un amigo pára que me 
ayude en las investigaciones. Quie- 
ro leer absolutamente todo lo que 
podamos encontrar sobre el tema. 
Ya he comenzado a examinar mon- 
tones de documentos. ¿Acaso sé 
quién mató a Marilyn? Tengo mis 
ideas a este respecto. 

—¿Este libro también se situará en 
el pasado? 

—De momento, el presente no rae 
interesa realmente. Aún hay muchas 
preguntas sobre el pasado que me 
dan vueltas en la cabeza. Ahora, con 
el próximo libro, me acerco al perío- 
do que he vivido: finales de los años 
50 y los 60. Tenía 15 años cuando 
asesinaron a JFK. No me afectó. Y 
no considero este acontecimiento co- 
mo la pérdida de la inocencia de Nor- 
teamérica. Simplemente pienso que 
tenía tratos con gente de mala cala- 
ña, a la que intentó engañar y que lo 
mataron. Tengo la intención de des- 
mitificar a ese tipo... Y a Marilyn 
Monroe. ¡No ereo ni por un instante 
en ese mito! Era estúpida, petisa y 
arribista. No creo ni por un instante 
que JFK se acostara con ella. Quiero 
desmontar todo ese período. Tal vez 
sea un poco brutal. Yo nunca he sido 
realmente inocente, y eso es algo que 
quiero inyectar a todos los demás. 

—Es un proyecto arriesgado, en 
una época en que la gente necesita 
aferrarse. asus mitos. 


—No. Creo que'la verdad siempre | 


nos dará la libertad. Aunque haga 
daño. No pretendo siempre ser por- 
tador de la verdad, ni tampoco anun- 
ciar la verdad; pero existe una ver- 
dad emocional que sólo la ficción 
puede procurar. Los buenos novelis- 
tas tienen el poder de crear univer- 
sos, algo que nadie más puede hacer. 
Entonces, ¿hay que correr el riesgo 
de perturbar la psicología de una na- 
ción? Estoy dispuesto a arriesgarme. 
White Jazz es la última ficción negra 
que escribo. Fue el último estertor, 
el último orgasmo de James Ellroy 
el escritor, acto 1. 


CMADOROCUNO 


Carlos Menem (h), automo- 
vilista. 

Te voy a ser sincero: yo, 
cuando veo un libro, estornudo. 
Le tengo alergia. 

La TV ataca. Canal 9. 17 de 
abril, 0.13. 


er. 


Lila Zafe, abogada del caso 
María Soledad Morales; Mirtha 
Legrand. 

LZ: (En la casa de Guillermo 
Luque) hay dos cadáveres ente- 
rrados... relacionados con (Ro- 
berto) Romero... el ex goberna- 
dor de Salta. Que lo mataron 
ahora... 

ML: ¿Cómo que lo mataron? 
¿A Romero? 

LZ: Sí, sí. A Romero lo ma- 
taron ahora, en Brasil... 

ML: ¿No murió en un acci- 
dente de auto? (LZ se rie). Eso 
es lo que yo leí... El ex gober- 
nador de Salta... Uy... Esto es 
una bomba. 

Almorzando con Mirtha Le- 
grand. Canal 9. 17 de abril, 14 
hs. 


*.n: 


Graciela Alfano, Andrés Per- 
civale, animadores; Carlos Ver- 
ges, pintor. 

AP: Hay un cuadro muy lin- 
do aquí, en el atril. 

GA: Divino (...) Este cuadro, 
el nombre es... ¿El Dios del Pla- 
cer es éste? 

CV: No. Este es el Pájaro 
Mítico. 

GA: Ah... El Pájaro Mítico. 

Graciela € Andrés. ATC. 15 
de abril, 16 hs. 


*... 


Carlos Parrilla y Nicolás Re- 
petto, animadores. 

CP: Viste que ahora cualquie- 
ra dice cualquier cosa, empezan- 
do por el presidente (Carlos) 
Menem. Ayer lo escuché, y di- 
ce que (Miguel Angel) Vicco es 
bueno. 

NR: Parece que si. 

CP: Viste que Heidi al lado 
de Vicco es patotera... 

Fax: Canal 13. 15 de abril, 
19.25 hs. 


..* 


Jorge Yoma, diputado nacio- 
nal (PJ). 

Acá se especula, se utiliza o 
se utilizó este tipo de cosas, co- 
mo este tema de (Miguel Angel) 
Vicco, que data del año 80, 
creo. Que surge de toda la lista 
de empresarios argentinos que 
estafaron al Estado en aquellos 
años, en la época de la plata 
dulce, 

La mañana. ATC. 15 de 
abril, 9.20 hs. 


. rs 


Adelina D. de Viola, secreta- 
ria de Asuntos Institucionales. 

Con el justicialismo la histo- 
ria nos separa y el futuro nos 
une... 

Fax. Canal 13. 14 de abril, 
19.37 hs. 


ear 


Nicolás Repetto, animador. 

Vos (Adelina D. de Viola) sos 
una mujer linda. Sobre todo 
con las mujeres que hay en la 
política, vos robás. 

Fax. Canal 13, 14 de abril, 
19.19 hs. 
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n cuál de los diversos sentidos que 
asignamos a la democracia quere- 
mos que ésta sea una sociedad de- 
mocrát.ca? Permítanme contrapo- 
ne; dos concepciones de democra- 
cia. En una, el público puede par- 
ticipar de una manera significativa 
en el manejo de sus propios asun- 
tos, y los medios de información son abier- 
tos y libres. Si uno busca la palabra demo- 
cracia en el diccionario obtendrá más o me- 
nos esa definición. 

Una concepción alternativa de democra- 
cia es que el público debe ser excluido del ma- 
nejo de sus propios asuntos y los medios de 
información deben ser rígida y estrictamen- 
te controlados. Esta podría sonar como una 
concepción extravagante de la democracia, 
pero sin embargo es la que prevalece, no sólo 
en los hechos sino también en teoría. Hay 


una larga historia detrás de este punto de vis- 
ta, que comienza en las primeras revolucio- 
nes democráticas de la Inglaterra del siglo 
XVII. Veamos ahora cómo y por qué el pro- 
blema de los medios y de la desinformación 
caben en ese contexto. 

La primera operación de propaganda en 
un gobierno moderno sucedió durante la ad- 
ministración de Woodrow Wilson. Wilson 
fue elegido presidente de Estados Unidos 
en 1916 con una plataforma cuyo lema era 
*“*Paz sin victoria”, Era un lema acertado en 
medio de la Primera Guerra Mundial. La po- 
blación norteamericana era extremadamen- 
te pacifista y no veía razón alguna para in- 
tervenir en el conflicto europeo. Pero la ad- 
ministración Wilson se había comprometido 
a actuar y debía hacer algo al respecto. 

Estableció entonces una comisión de pro- 
paganda del gobierno, llamada Comisión 
Creel, que en menos de seis meses consiguió 
convertir a una población pacifista en una 
histérica y belicosa masa que ansiaba destruir 
Alemania, despedazar a los alemanes miem- 
bro por miembro, marchar a la guerra y sal- 
var el mundo. Fue un logro mayúsculo, y 
condujo a otros logros. En esa misma época 
y después de la guerra, las mismas técnicas 
fueron empleadas para estimular el Miedo a 
los Rojos. Como se sabe, con ellas se alcan- 
zÓ un enorme éxito en la destrucción de sin- 
dicatos y en la eliminación de peligrosos pro- 
blemas como la libertad de prensa y la liber- 
tad de pensamiento político. Esta cruzada 
contó con un fuerte apoyo de los medios de 
comunicación y de las grandes empresas, que 
organizaron y empujaron el trabajo. 

Entre los que participaron con entusiasmo 
había algunos intelectuales progresistas, gente 
del círculo de (el filósofo y educador) John 
Dewey, quienes sentían gran orgullo en mos- 
trar —como se puede ver por sus escritos de 
esa época— que “los más inteligentes miem- 
bros de la comunidad”' —como se llamaban 
a sí mismos— sabían desviar hacia la guerra 
a una población que no la deseaba, aterrori- 
zándola e inflamándola de un fanatismo pa- 
triotero. 

Los medios que se emplearon fueron de lo 
más imaginativos. Hubo, por ejemplo, una 
caudalosa fabricación de atrocidades come- 
tidas por los hunos: niñitos belgas con los 
brazos arrancados y adolescentes alsacianas 
a las que reventaban la cabeza contra la pa- 
red y toda suerte de cosas horribles que aún 
se pueden leer en los libros de historia. Fue- 
ron inventadas por el Ministerio de Propa- 


“La propaganda del Estado, 
cuando está avalada por los 
sectores educados y cuando no 
es permitida ni la menor 
desviación, puede tener un 
enorme efecto. Fue una lección 
que aprendieron Hitler y otros, y 
que aún hoy tiene vigor” 


ganda británico, cuyo compromiso central en 
aquel tiempo —tal como lo escribieron en las 
actas de sus deliberaciones secretas— era 
“controlar el pensamiento de todo el mun- 
do'”. Pero lo que más interesaba era contro- 
lar el pensamiento de los miembros más in- 
teligentes de la comunidad en Estados Uni- 
dos, quienes podrían difundir la propagan- 
da que el ministerio había tramado y con- 
vertir un país pacifista en un histérico gue- 
rrero. 

El plan funcionó. Funcionó muy bien. Y 
enseñó una lección: la propaganda del Esta- 
do, cuando está avalada por los sectores edu- 
cados y cuando no es permitida ni la menor 
desviación; puede tener un enorme efecto. 
Fue una lección que aprendieron Hitler y 
otros, y que aún hoy tiene vigor. 

Otro grupo al que estos éxitos impresio- 
naron fue el de los teóricos de la democracia 
liberal y figuras dominantes de los medios de 
comunicación como, por ejemplo, Walter 
Lippman, quien fue decano de los periodis- 
tas de Estados Unidos. Si ustedes echan una 
mirada a su colección de ensayos, se encon- 
trarán con subtítulos como “Una teoría pro- 
gresista del pensamiento democrático libe- 
ral”. Lippman formaba parte de esas comi- 


siones de propaganda y agradecía sus logros. 
Lo que él mismo llamaba ““una revolución 
en el arte de la democracia” podía ser usado 
—tal era su argumento— para fabricar con- 
senso, es decir, para imponer ciertas cosas 
que el público no quería mediante nuevas téc- 
nicas de propaganda. 


Lippman pensaba que eso no sólo era una 
buena idea. Pensaba que era también nece- 
sario. Lo era porque, como él escribió, “el 
interés común está completamente a contra- 
mano de la opinión pública””, y sólo puede 
ser comprendido y manejado por una clase 
especial de hombres responsables. Según tal 
teoría, sólo una pequeña elite —la comuni- 
dad intelectual de la que se enorgullecían los 
discípulos de John Dewey— podía compren- 
der el interés común, cuidar de él y resolver 
los problemas que estaban “a contramano de 
la opinión pública?” 

Esta es una posición que encuentra respal- 
do cientos de años atrás. Coincide también 
con el punto de vista leninista. De hecho, está 
muy próxima a la idea leninista de una van- 
guardia de intelectuales revolucionarios que 
asumen el poder del Estado, apoyándose en 
la fuerza de las revoluciones populares, y en- 
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tonces conducen a las estúpidas masas ha- 
cia un futuro que, por simple incompeten- 
cia, ellas no habían sabido vislumbrar. Las 
teorías de la democracia liberal y del 
marxismo-leninismo están muy próximas en 
sus posiciones ideológicas. Creo que ésa es 
una de las razones por las cuales los pueblos 
han encontrado que era tan fácil pasar de una 
ideología a otra sin notar mucho el cambio. 


Se trata sólo de calcular adónde está el po- 
der. Quizás haya una revolución popular, y 
eso nos pondrá bajo el poder del Estado; o 
quizá no la haya, en cuyo caso trabajaremos 
sólo para la única gente con poder real: la 
comunidad de los negocios. Pero siempre ha- 
remos la misma cosa: conduciremos a la es- 
túpida masa hacia un futuro que, por incom- 
petencia, la masa no ha sabido vislumbrar. 


Lippman sostiene estas ideas a través de 
una bien elaborada teoría de la democracia 
progresista, Afirma que, en una democracia 


organizada, hay diferentes clases de ciuda- 
danos. Están, primero, los que han asumido 
algún papel activo en la dirección de los asun- 
tos públicos: es la clase especializada. Son 
gente que analiza, ejecuta, toma decisiones 
y maneja cosas en el campo económico, ideo- 
lógico y político. Representan un porcentaje 
pequeño de la población. Naturalmente, 
cualquiera que lleve adelante esas ideas pue- 
de siempre formar parte del pequeño grupo 
y hablar sobre lo que aquellos otros deben ha- 
cer. Aquellos otros, la gran mayoría de la po- 
blación, son llamados por Lippman “el rebaño 
perplejo””. Para domar al rebaño perplejo ne- 
cesitamos algo que es la nueva revolución en 
el arte de la democracia: la fabricación del 
consenso. 


La propaganda es a la democracia lo que 
la cachiporra o la picana eléctrica a los go- 
biernos totalitarios. Estados Unidos fue el 
pionero en la industria de las relaciones pú- 
blicas. El objetivo de esa industria es ““con- 
trolar la mente de las masas””. Estados Uni- 
dos aprendió mucho de la Comisión Creel y 
del éxito obtenido con el Miedo a los Rojos. 


Es una vasta industria. Gasta actualmen- 
te unos mil millones de dólares al año. El 
mensaje esencial es que debemos trabajar to- 
dos juntos y. en armonía en pro del ideal nor- 
teamericano. ¿Quién podría estar contra eso? 
¿Quién podría estar contra un slogan como 
“Apoye a nuestros soldados””? Todas son fra- 
ses vacuas. De hecho, si le preguntaran a us- 
ted: “¿Apoya a la gente de lowa”?, respondería 
que sí, por supuesto, sin saber muy bien lo 
que eso significa. Lo que todo eso significa 
es: “Apoye nuestras políticas”. Pero usted no 
quiere que la gente se dé cuenta de eso. Ahí 
está la sutileza de la buena propaganda. Se 
trata de crear un slogan al que nadie pueda 
Oponerse y que todos apoyan porque nadie 
sabe lo que significa, porque la atención es- 
tá desviada de aquello que si significa algo: 
“¿Apoya usted nuestra política?” 


(Traducción: T.E.M.) 


* Profesor de Lingúistica en el MIT 
(Massachusetts Institute of Technology). Autor 
de Sobre Poder e Ideología, Ilusiones 
necesarias y Cómo fabricar el consenso. El 
texto precedente es un fragmento de una 
conferencia dada en Kentfield, California. Se 
publica con autorización de su editor en inglés, 
Open Magazine. 


